小满的公益音乐会，办在一间社区活动室。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ


    不是剧场，没有台。就是把椅子摆成半圈，前面空出一小块地，放一支麦架。来的人五花八门：白发的老人，放学的学生，还有几个中年男人坐在最后一排，低着头。周敏也在，坐在第一排靠边，手里攥着一个旧布袋。


    我去得早，找了中间的位置坐下。陆时就坐我旁边，没说什么，只把手搭在椅背上。


    开场前，小满搬了一把凳子上来，不是站着唱，是坐着。她说，先讲两句，再唱。


    她讲的是自己的事。


    从前的她，声音被人拿去用，被人当工具，被人做成一段段不像她的话。她讲得很平，像在讲别人的故事。讲到自己有一阵子不敢开口说话，她停了一下，喝了口水。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ台下没人出声。只有后排那位一直低着头的中年男人，把脸抬了一下。


    “后来我想。”她说，“他们能拿走我的声音，拿不走我唱歌这件事。唱，是我自己选的。”


    选了，就还是我的。


    她放下杯子，抱起吉他。她抱琴的姿势跟从前不一样了，肩膀是松的，人也是松的。


    第一首，是写给她自己的。第二首，写的是在养老院听来的一个老太太——老太太耳朵背，记性也差，可记得住孙女叫她名字时的调子。第三首，是写给所有被骗过的人，她说，被骗不是笨，是愿意信人，这是好事，只是得学会护住它。


    她唱得不炫技，声音很干净。到第三首副歌，前排一位奶奶跟着哼起来，调子不准，可准不准又有什么关系。小满看了她一眼，朝她笑了笑，接着唱。两个人的调子越走越远，又慢慢靠回来，像是商量好的。


    散场前最后一首，她唱得很慢。我忽然想起很多年前第一次听见她的声音，那时候她的声音还是被人用过的，紧。今天不紧了。


    我坐在那儿，没有鼓掌，也没有跟着唱。我只是听着。旁边一位老人跟着那节奏一下一下点头，手里还捏着一张折了的传单。她的手在琴弦上走，眼睛半闭着，那一刻她是活的。四面八方的话，都往她这儿来。往这儿来的，不只是话。是她这些年接住的、放下的、还留在身上的所有东西，一起从弦上淌出来。


    散场的时候，灯亮了。


    小满被一群人围住。有个小姑娘踮着脚，把一支笔和一张纸举得老高，要她签名。有老人拉着她手说话。她一一应着，声音有点哑。有人要她再唱一首，她摆手说，今天够了，嗓子要留着讲课。


    我没挤过去。


    “不去跟她说句话？”陆时问。


    “她忙着。”我说，“回头给她发消息。”


    出门，夜风凉。街上路人不多，远处有人在放烟花，声音闷，一下，一下。


    “她唱得比上回好。”陆时说。


    “好很多。”


    “上回她还紧张，手一直抖。”


    “这回没抖。”


    我们并排走。走到路口，红灯。我停下来，他也停。我侧头看他，他也正看我。


    “回家我给你煮点东西。”他说。


    “不饿。”


    “听你肚子。”


    “……好。”


    灯变绿。我们过了马路。身后的活动室里，还亮着灯，还有人没走。