天台的风卷着纸页，像被谁撕碎又扔出来的旧梦。发布页LtXsfB点￠○㎡林昭没说话，只是把那叠草稿纸推到江砚面前。纸面密密麻麻，全是公式，笔迹干净得像用尺子量过，每一行都像在说：我没错，但你更疯。
江砚没接。他站着，校服袖口沾着实验室的灰，左手插在口袋里，捏着那张父亲的答卷。纸边已经磨得发毛，他没再看，只是盯着林昭的眼睛。
“你解法太野，”林昭终于开口，声音低得像怕惊动什么，“但……是对的。”
风从他们中间穿过，吹得纸角翻卷。林昭的右手还悬在半空，没收回。他穿的是旧运动鞋，鞋底有两道新泥，右脚后跟还粘着一片枯叶。
江砚终于动了。他抬眼，看的不是纸，是林昭的左腕——那里有一道淡疤，细长，像被什么划过，又像被什么咬过。
“你怕被连累。”他说。
林昭没答。他低头，手指无意识地摩挲着裤缝，那里有一道线头松了，晃晃悠悠，像随时会断。
风又起，一页纸被卷走，飘到天台边缘，卡在生锈的栏杆缝里。背面朝上，一行小字，墨迹很淡，像是用铅笔写的，又像是用指甲抠出来的：
**别信陈主任。**
江砚没动。林昭也没动。两人之间隔了半米，却像隔了十年。
林昭忽然开口：“我哥也是被退学的。”
这句话像块石头，砸进沉默里。
江砚终于抬手，把那叠草稿纸拿过来。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ纸很薄，边缘有折痕，是被人反复揉过又展开的。他没看内容，只是翻到最末一页，那里有一行铅笔批注，字迹和林昭的不一样，更瘦，更硬，像刀刻的：
**1998.4.17，赵明远亲审，题型泄露，禁用。**
江砚的手指停在那行字上，没抖，也没说话。
林昭看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。他转身，从外套内袋掏出一张纸，是省队集训通知，纸边被捏得发皱，边缘还沾着一点咖啡渍。他没撕，也没收，只是轻轻放在天台的水泥地上。
然后他走了。
脚步很轻，像怕踩碎什么。
江砚没追。他蹲下，把那张纸捡起来，塞进自己口袋，和父亲的答卷挨在一起。纸张摩擦，发出细微的沙沙声。
他抬头，望向远处教学楼三楼——陈砚秋的办公室窗户，窗帘没拉，灯没开，但玻璃上，映着一个人影，站了很久，没动。
江砚没眨眼。
风又吹过来，卷走地上最后一片纸屑，飘向围墙外。远处，校门口的监控探头，红点闪了一下，又灭了。
他转身下楼。
楼梯间里，灯坏了三盏，只剩一盏在四楼拐角，忽明忽暗。他走得很慢，脚步声在空荡的楼道里回荡，像有人在身后跟着。
走到二楼时，他停了一下。
墙角的垃圾桶旁，有一张被踩扁的草稿纸，上面有半道题，是今天奥赛模拟考的压轴题。解法和他的一模一样，但多了一行小字：
**J.Y.——Jiang Yan’s Father**
字迹歪斜，像是用左手写的。
江砚蹲下，没捡。他只是盯着那行字，看了十秒。
然后他继续往下走。
楼下，苏芮正抱着一叠新题库，站在培训室门口。她看见江砚，嘴角一弯，笑得温柔：“江砚，你今天没来训练，导师问你是不是身体不舒服？”
江砚没停。
“我没事。”他说。
苏芮没追，只是低头，把题库往怀里抱紧了些。她右手无名指上，有一道新划的口子，渗着血，但没包扎。
她转身进屋，关门前，瞥了眼墙上的监控摄像头——红点正对着门口。
电脑屏幕亮着，后台程序在运行。她点开一个加密文件夹，里面是江砚最近七天的解题记录。她点开最新一份，系统弹出提示：
**文件上传时间：2024.3.14 03:17**
**上传平台：MathWorld Forum**
**署名：J.Y.**
**备注：父亲档案关联，权限锁定**
苏芮的手指僵在键盘上。
她盯着那行字，喉咙发紧。
她没删。
她也没动。
只是慢慢拉开抽屉，从最底层拿出一个旧U盘，上面贴着标签：**1998·省奥赛·保密室·赵明远**
她盯着U盘看了很久，然后，轻轻把它塞进了口袋。
窗外，天色暗得快。
教学楼顶，那盏坏了的灯，终于彻底熄了。
走廊尽头，周予安靠在窗边，手里捏着一张纸条，纸条上写着：**陈砚秋的保险柜密码，是江临川的生日。**
他没动，只是把纸条折了三次，塞进鞋垫下。
风从没关严的窗户灌进来，吹得桌上一杯水晃了晃，水痕沿着杯壁慢慢爬，像一条无声的蛇。
没人知道，那杯水，是苏芮十分钟前倒的。
也没人知道，她刚才在电脑里，删掉了江砚的上传记录。
但她没删备份。
她删的是“上传时间”。
留下的，是“2024.3.7”。
早了七天。
而那天，江砚还在被退学的路上。
那天，他还没撕那封保送信。
那天，他父亲的卷子，还在铁皮盒里，没被紫外灯照过。
苏芮关掉电脑，拉上窗帘。
她坐在椅子上，盯着墙上的钟。
秒针走了一圈。
她终于开口，声音轻得像自言自语：
“你爸当年，也是这么解的。”
窗外，最后一缕光，被云吞了。
楼道里，江砚的鞋底，还沾着天台的灰。
他没擦。
他只是把口袋里的两张纸，贴得更紧了些。
一张是父亲的。
一张是林昭的。
背面，都写着：
**别信陈主任。**