培训营的题库发下来时，教室里没人说话。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
江砚拆开信封，抽出第一张纸。题目是组合优化，标准解法要枚举七百二十种排列，他扫了一眼，手指停在第三行。
他没动笔。
三秒后，他把笔摔在桌上。
笔尖折断，墨水溅在桌角，洇开一小片蓝。他站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的响。
“江砚，你去哪？”苏芮从讲台后快步走来，手里还捏着一沓打印纸，袖口沾着咖啡渍，左耳垂的耳钉是新的，银的，闪得有点晃眼。
“题错了。”他没看她。
“哪错了？”她声音放软，像怕惊着什么，“你别赌气，这题是赵委员亲自审的。”
他转身，校服后背沾着前天实验室的灰，没拍。门口的监控摄像头红点还亮着。
“你改过题。”他说。
苏芮的笑容僵了半拍。她低头，把手里那沓纸轻轻放回讲台，指尖在纸边摩挲了一下，没留印子，但纸角微微卷了。
“你误会了。”她抬眼，眼尾有点红，像刚哭过，“我怎么敢？你爸当年……”
“你改的是1998年的题。”他打断她，“赵明远论文里那道隐藏推导，你抄了。”
她没答。教室外传来脚步声，是值班老师巡楼。发布页Ltxsdz…℃〇M她退后半步，让开路，声音压得更低：“你今天走不出这栋楼。”
他没停。推门出去，走廊尽头的饮水机在滴水，三滴，停了，又一滴。他没回头。
—
当晚十一点，江砚在宿舍楼顶用父亲的答卷反推。
紫外灯亮着，蓝光扫过纸面，那些被墨迹掩盖的隐藏路径重新浮现——不是新解法，是旧题的骨架，和赵明远三年前那篇《组合极值的对称性重构》完全一致。他翻到背面，发现右下角有行小字，是铅笔写的，字迹极淡，像用指甲抠的：**“题库是活的，人是死的。”**
他合上纸，塞进外套内袋。手机震动，是周予安发来的照片。
一张转账记录截图。
收款人：苏芮。
付款人：陈砚秋。
金额：8000元。
备注：题库修改费·2024.4.16。
他盯着那行字看了七秒，然后关了灯。
窗外风大，吹得晾衣绳上的校服晃来晃去，像有人在无声地招手。
—
第二天早自习，江砚没去。
他被停用所有校内资源：竞赛班门禁锁死，图书馆权限清空，奥赛系统账号冻结。林昭被调离，转去高二（7）班陪读——那个班，是全校唯一没开奥赛课的。
没人通知他。
他是在食堂看见林昭的。
林昭端着餐盘，坐到了最角落的桌子，对面是三个普通班的女生，正小声议论：“听说他和江砚是一伙的？”“他哥也是被退学的吧？”“真敢碰这种烫手山芋。”
林昭没抬头。他筷子夹起一块青菜，没吃，放回盘里。饭盒边缘有道裂痕，是昨天被他摔的，没换。
江砚站了五秒，转身走。
他没去图书馆，没去实验室，去了旧教学楼三楼——那里有间废弃的储物间，门锁生锈，钥匙早丢了。
他蹲下来，翻自己那个旧书包。
包带断过两次，用黑胶布缠着，内衬磨得发亮，夹层里塞着一堆乱七八糟的东西：半块橡皮、一张没寄出的明信片、一支没墨的钢笔。
他翻到最后，指尖碰到一个硬物。
铜的。
钥匙。
很小，只有拇指长，边缘磨得发亮，像被人反复摩挲过。正面刻着一行字：
**省奥赛·1998·保密室**
他捏着它，没动。
窗外的风突然停了。
走廊尽头，有脚步声，很轻，但很稳。皮鞋，踩在水泥地上，一下，又一下。
他没抬头。
脚步声停在门口。
陈砚秋站在那里，没穿制服，只穿了件灰夹克，领口别着一枚旧校徽，是1998年的款式。
他手里拿着一叠纸，没拿稳，最上面那张飘下来，落在江砚脚边。
是江临川的初赛答卷。
背面，一行红字，是钢笔写的，字迹歪斜，像手抖着写出来的：
**“此子可承我志，然体制不容。”**
陈砚秋没捡。
他看着江砚，声音哑得像砂纸：“你爸当年，也在这间屋子里，用这把钥匙，开了保密室的门。”
江砚没说话。
陈砚秋往前走了一步，鞋底沾着泥，右脚后跟，和林昭一样，粘着一片枯叶。
“你妈走的那天，”他说，“她把这把钥匙塞进你书包，说‘等你长大了，自己去拿’。”
江砚的手指，慢慢攥紧了钥匙。
陈砚秋没再说话，转身走了。
脚步声远去，走廊尽头的灯，忽明忽暗。
江砚低头，看那把钥匙。
铜色发暗，像血干透了的颜色。
他把它塞进裤兜。
然后，他从书包里，拿出那张父亲的答卷。
他用铅笔，在右下角，那块暗红的痕迹旁边，轻轻画了一道线。
线的尽头，写了一个字：
**“我来了。”**
窗外，一只麻雀落在生锈的栏杆上，歪着头，看了他一眼，飞走了。
风又起了。
吹得那张纸，轻轻翻了一页。
背面，那行小字还在：
**别信陈主任。**