铜钥匙插进锁孔时，没发出响声。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
门是老式的，锁芯锈得厉害，江砚用了三分钟才让钥匙转到头。门轴吱呀一声，像被压了二十年的叹息。空气里有纸霉味，混着灰尘，还有点铁锈——不是墙上的，是文件柜的金属边，被手摸得发亮。
他没开灯。月光从高窗斜切进来，照在最上层那叠泛黄试卷上。最上面一张，右下角印着“1998年全国数学奥林匹克决赛·江怀远”。
他没碰。只是蹲下，从校服内袋掏出一支铅笔，和半本抄写本。笔尖轻触纸面，抄下三道题。题干没标出处，解法路径像被谁故意截断，只留了半截逻辑链，像断掉的桥。
他抄得慢。每写一行，就抬头看一眼天花板——那里有道裂缝，从左上角斜穿到右下，像有人用刀划过。
抄完第三题，他合上本子，正要起身，头顶的红点亮了。
监控。
他没动。手指在裤缝蹭了蹭，沾了灰。没擦。
三秒后，他转身，把抄写本塞进鞋垫下，钥匙塞回口袋。门关上时，锁舌咔哒一声，像咬住了什么。
走廊尽头，饮水机滴水。三滴，停了。又一滴。
他没回头。
—
监控室里，陈砚秋站在屏幕前，没动。
画面里，江砚的身影在保密室门口停了五秒，才走。门锁自动回弹，红灯熄灭。发布页LtXsfB点￠○㎡
他没叫人。没报警。没喊保安。
他只是把鼠标移到“删除记录”按钮上，指尖悬着，抖了一下。
最终，他点了删除。
但没点“清除指纹”。
他点的是“录入系统·权限升级”。
屏幕右下角，一行小字跳出来：【权限已绑定：江砚·1998年保密室·最高级访问权】。
他盯着那行字，看了整整三分钟。
然后，他从抽屉最底层，拿出一个牛皮纸信封。信封没封口，里面是张照片——江怀远站在领奖台上，手里举着金牌，旁边站着年轻时的赵明远，笑得像刚赢了人生。
陈砚秋把照片翻过来，背面写着：“此子可承我志，然体制不容。”
他没哭。只是把照片塞回信封，放回原处。然后，他拉开最靠里的抽屉，里面是一沓纸——全是江砚历次模拟考的卷子，每一张，都用红笔批了“优”，但没盖章。
他没动。
窗外，风刮过操场，卷起一片枯叶，贴在玻璃上，贴了整整十五秒，才掉下去。
—
林昭翻墙进来时，鞋底还沾着泥。
他没走正门。校墙外的铁丝网，他翻了三次，右手腕被划出一道红痕，没流血。
他站在保密室门口，手里攥着半张纸。
“省队名单。”他说。
江砚没接。他靠在墙边，校服袖口灰没拍，左手插在口袋里，捏着那枚钥匙。
林昭把纸摊开。
他的名字，被红笔划掉了。旁边一行小字：“与江砚关联者取消资格。”
“你抄题的事，他们知道了。”林昭说。
“嗯。”
“你知不知道，现在全校都在传，你爸当年是靠作弊拿的金牌？”
江砚没动。
“赵明远在会上说的。”林昭声音低了，“说你爸的卷子，有三处和境外论文雷同，是抄袭。”
江砚终于抬眼。
“你信吗？”
林昭没答。他把那半张纸折起来，塞进自己口袋。然后，他从另一侧口袋掏出一张纸条，轻轻放在地上。
纸条上是铅笔写的，字迹很轻，像怕惊动什么：
**别信陈主任。**
江砚低头看了三秒，没捡。
林昭转身要走。
“你哥怎么被退的？”江砚问。
林昭停住。没回头。
“他解了一道题，题库没印出来。”他说，“那题，是赵明远从我爸手里偷的。”
风从走廊尽头吹过来，卷起纸条一角，贴在江砚鞋尖上。
林昭走了。
江砚蹲下，捡起纸条，塞进鞋垫，和抄写本一起。
他没走。站在原地，等了五分钟。
监控红灯，亮着。
他转身，走向楼梯。
—
苏芮的电脑屏幕亮着。
她刚改完最后一道题，喝了口咖啡，杯沿留下一道淡红唇印。
她点开加密文件夹，输入密码。
一条新消息弹出来：
【你改的题，他早解了。你怕的不是他，是你自己。】
她手指僵住。
屏幕右下角，时间显示：02:17。
她没关电脑。
她打开浏览器，搜索“江怀远 1998 决赛卷”。
第一条结果，是篇境外论坛的帖子，发帖人署名：J.Y.
帖子标题：《解法比官方答案早七天发布》。
帖子里，贴着三道题——正是她昨晚改过的那三道。
解法，和江砚昨晚在天台写的，一模一样。
她盯着那行署名，看了很久。
然后，她点开自己的邮箱，点开一封三年前的邮件。
发件人：赵明远。
正文只有一句：
【你改的题，他爸当年也解过。你不是在害他，你是在怕他重走他爸的路。】
她没删。
她把邮件拖进回收站，点了“永久删除”。
然后，她打开系统日志，查了查江砚的访问记录。
——他进过保密室。
——他抄了题。
——他没被发现。
她盯着屏幕，手指悬在关机键上，没按。
窗外，天快亮了。
风从窗缝钻进来，吹动她桌角那盆绿萝，叶子晃了晃，掉了一片。
她没捡。
她只是把咖啡杯推到一边，杯底留下一圈水痕，像眼泪干了的形状。