周予安拎着两杯热咖啡推开门时，江砚正用铅笔在草稿纸上画图。发布页LtXsfB点￠○㎡笔尖压得太重，纸面裂了道细纹，像被刀刻过。窗外天还没全黑，图书馆的灯一盏一盏亮起来，照得他侧脸发青。
“你哥？”江砚没抬头。
“嗯。”周予安把咖啡放他手边，杯沿有道浅浅的唇印，咖啡没满，还剩半寸。“他被退学那天，哭着说‘数学不是特权’。”
江砚没接话。他把草稿纸翻过去，露出背面一行小字：**1998.6.12，赵明远，省奥赛评审组**。
周予安没动。他只是把笔记本往桌角推了推，封面磨得发白，边角卷了，右下角贴着张褪色照片——两个穿西装的男人并肩站着，一个笑得像刚赢了比赛，另一个低头看表，袖口露出半截金表链。
江砚瞥了一眼，没说话。
周予安坐下来，翻开笔记本，假装抄题。他写得极慢，笔尖在纸上磨出沙沙声，像在等什么。三分钟后，他合上本子，起身时碰倒了咖啡杯。褐色液体漫过纸页，洇开一片，刚好盖住照片里那人的脸。
“我明天不来。”他说。
江砚终于抬眼：“为什么？”
“我爸召我回去。”周予安把湿透的笔记本塞进书包，动作很轻，“他说，再靠近你，就停我奖学金。发布页Ltxsdz…℃〇M”
江砚没动。他盯着那滩咖啡，看它慢慢渗进纸纤维，像血渗进布。
“你爸知道你偷拍陈砚秋？”他问。
周予安笑了下，没答。他转身走向门口，鞋底在木地板上蹭出一道灰痕。门关上时，风从窗缝钻进来，吹动了江砚桌角那本《组合数学》，纸页哗啦翻了三下，停在某一页。
那页夹着张纸条，字迹潦草：**别信他。他爸当年也举报过人。**
江砚没动。他把纸条撕了，揉成团，扔进垃圾桶。然后他拿起那杯没碰过的咖啡，一口喝完。苦得他喉结动了动。
第二天放学，林昭在旧题库室等他。
门没锁。他推门进去，灰尘在光柱里浮着。林昭蹲在角落，手里捏着一张泛黄的纸，指尖发白。
“你看过这道题吗？”他问。
江砚走过去，低头看。题干是组合优化，编号是“1998-省赛-未公开-7”。解法路径，和他父亲论文里那道被删的推导，一模一样。
署名栏写着：**赵明远**。
“这题，”林昭声音很轻，“三年前被从题库删了。当时说‘逻辑有瑕疵’。但没人知道，它其实是赵明远从你爸论文里偷的。”
江砚没说话。他伸手，想拿那张纸。
林昭没给。他盯着江砚，眼睛里没有平时的冷，是种很沉的东西。
“我被调离竞赛班那天，”他说，“陈砚秋给我看了份名单。上面有你爸的名字，旁边写着‘学术不端，取消资格’。下面还有一行小字——‘举报人：赵明远’。”
江砚的手停在半空。
“你早就知道？”他问。
“我不知道。”林昭把纸折起来，塞进自己校服内袋，“但我猜到了。所以我才没告诉你，我偷偷翻过省奥赛的原始档案。那年决赛，你爸的卷子，被调包过。”
江砚盯着他，像在看一个陌生人。
林昭没躲。他从口袋里掏出一枚铜钥匙，和江砚那枚一模一样。
“陈砚秋的，”他说，“他昨天偷偷塞给我的。说‘你比他更该知道’。”
江砚没接。他转身，走向门口。鞋底踩过地上散落的旧试卷，发出脆响。
“你为什么帮我？”他问。
林昭没答。他只是把钥匙放在桌上，转身离开。门关上时，江砚听见他低声说：“因为我爸也是被退学的。他死前说，数学不该是权力的奖品。”
江砚站在原地，盯着那枚钥匙。它在光下泛着冷青色，像一块没融化的冰。
他走回桌前，拉开抽屉。里面躺着那本抄写本，第一页，是他昨天抄的三道题。他翻开，发现最底下压着张纸——周予安的笔记本，被撕下的一角，上面是那张合影的残片。
照片里，赵明远笑得灿烂，江父站在他旁边，手里拿着一张奖状。背景是“学术诚信委员会成立仪式”。
但江父的左手，被墨水涂黑了。
江砚用指甲抠了抠，墨迹没掉。他凑近看，发现底下有层极淡的铅笔印——是签名，被覆盖了。
他拿出铅笔，轻轻擦。
三个字，慢慢浮现：
**江怀远**。
他没动。窗外天彻底黑了，图书馆的灯一盏盏熄灭。只剩他头顶这一盏，嗡嗡响着，光晕里，灰尘还在飘。
他把纸条折好，塞进鞋垫。
然后他拿起那枚铜钥匙，转身，走向门口。
走廊尽头，饮水机在滴水。
三滴。
停了。
又一滴。
他没回头。
钥匙在掌心硌得生疼。
他想，明天，他要去省奥赛委员会。
不是为了赢。
是为了让所有人，看见那张被涂黑的签名。
他推开门，风灌进来，吹得身后书架上的旧试卷哗哗作响。
像有人在翻页。
像有人在哭。
像有人，在等他。
他走下楼梯，脚步很轻。
身后，那盏灯，终于灭了。