江砚蹲在陈砚秋办公室的垃圾桶边，手指沾了灰，捏着半张烧焦的纸片。发布页Ltxsdz…℃〇M纸角还带着焦边，像被火舌舔过又仓促踩灭。他没开灯，窗外月光斜切进来，照见桌角那支没盖帽的钢笔，墨水干了，笔尖结了层暗红的锈。


    他把四片碎纸拼在掌心。纸太脆，一动就裂。第三片边缘，一个字的捺脚还完整——“远”。第四片，左上角残留半笔竖，像“赵”字的撇。他屏住气，把最后一片压在掌心，用指甲轻轻刮掉炭灰。


    “赵明远”。


    下面，是父亲的签名。


    日期：1998年6月5日。


    父亲自杀前七天。


    他没动。没呼吸。没眨眼。直到门锁咔哒一声，他猛地把纸片塞进袖口，起身时撞翻了椅子。木头磕在瓷砖上，声音很轻，但足够让走廊尽头的保安听见。


    “谁在里头？”保安的脚步声由远及近。


    江砚没跑。他推开门，迎面撞上那张脸——穿制服，腰上挂着对讲机，左脚鞋底有两道泥痕，是今天早上扫落叶时踩的。


    “江砚？”保安皱眉，“你怎么在这儿？教务处下班了。”


    “找陈主任。”江砚声音平得像纸，“他让我来取一份材料。”


    “他没说。”保安拦在门口，手搭在门框上，指节发白，“你被停课了，知道吧？”


    “我知道。”江砚盯着他，“但他今天烧了东西，你没看见？”


    保安一愣。没接话。只是把门往里推了半寸，门缝里露出半截烧焦的纸角，卡在垃圾桶边缘，像一截断指。


    江砚没再问。他转身，脚步没停，直奔档案馆。


    档案馆在教学楼最北端，晚上十点锁门。他翻后窗时，窗框吱呀响了三声，铁锈掉在袖口，像灰雪。他落地时，左脚踩进水洼，鞋里灌了半掌凉水。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    档案柜第三排，B7号。他记得父亲的档案编号。手指划过标签，指尖停在“江怀瑾”三个字上。柜门没锁，钥匙插在锁孔里，锈得发黑。


    他抽出档案袋，纸页泛黄，边角卷得像枯叶。翻到第十二页，一份评审记录。标题是《关于江怀瑾教授涉嫌学术不端的调查结论》。落款：赵明远。


    他正要翻下一页，身后传来脚步声。


    “别动。”


    声音很轻，像怕惊醒什么。


    林昭站在门口，没穿校服，只套了件深灰夹克，领口别着一枚银色校徽——省奥赛委员会的徽章。


    “你偷了档案。”林昭没走近，站在光与暗的交界处，“会被开除。”


    “你有通行证。”江砚没回头，“申请人是你，签名是陈砚秋。”


    林昭没否认。他从口袋里掏出一张纸，纸边被水洇过，字迹有些晕，但能看清：《省奥赛复核申请表》，申请人栏填着“林昭”，签名栏是陈砚秋的笔迹，墨色深得发紫，像刚签完。


    “他签的。”林昭说，“今天下午。”


    “代价呢？”


    “停职调查。三个月内不得接触任何竞赛材料。”


    江砚接过纸，没看。他把档案袋塞回原位，转身，把通行证塞进林昭手里。


    “你拿回去。”


    林昭没接。“你走了，谁解最后一题？”


    “你。”


    “我解不了。”林昭声音低了，“你爸的解法，没人能复刻。除了你。”


    江砚盯着他。林昭的左眼底下有青影，像熬了整夜。他袖口磨破了，线头露出来，一截是深蓝，一截是灰——那是校队队服的颜色，去年省赛之后，他再没穿过。


    “你为什么帮我？”江砚问。


    林昭没答。他转身，走向门口，鞋底在地板上拖出一道细痕。走到门边，他停下。


    “我哥也死在那年。”他说，“他没作弊。但没人信。”


    门关上了。走廊灯灭了一盏。


    江砚站在原地，手里还攥着那四片纸。他低头，看见自己影子投在档案柜上，像一道裂痕。


    他没走。他打开手机，点开相册，翻到上周拍的那张照片——陈砚秋办公室的桌面，那支钢笔，旁边压着一张照片。照片里，年轻时的赵明远和江父并肩站着，身后是“学术诚信委员会成立仪式”的横幅。


    他放大，再放大。


    赵明远的右手，食指正搭在江父的袖口。


    袖口下，露出半截金表链。


    他退出相册，点开短信，输入：“你爸当年举报江教授，是因为赵明远答应让他当主任。”


    发给苏芮。


    没等回复，他转身，从后窗翻出去。


    夜风卷着落叶打在脸上，冷得像刀。他没回宿舍，去了图书馆。三楼，最里侧的自习区，灯还亮着。


    周予安坐在靠窗的位置，面前摊着一本笔记本，封面磨得发白，右下角贴着那张褪色照片。照片里，赵明远的笑容还在，只是人像被咖啡渍盖住了大半。


    江砚走过去，把四片纸放在桌上。


    周予安没抬头，只是把笔记本合上，推到一边。


    “你找到证据了。”他说。


    “你爸知道赵明远的事。”江砚说。


    周予安笑了下，没否认。他从抽屉里拿出一个U盘，推过来。


    “我偷了陈砚秋的电脑备份。”他说，“里面有一封未寄出的信，写给赵明远的。”


    江砚没动。


    “开头是——”周予安顿了顿，“‘明远兄，当年举报江教授，是我逼你的。’”


    窗外，风突然大了。图书馆的玻璃窗嗡地一震，没碎，只是震得灰尘从窗框上簌簌落下。


    江砚拿起U盘，放进外套内袋。


    他转身，没说再见。


    走廊尽头，保安的对讲机突然响了，声音刺耳：“监控室报告，B区档案柜有异常出入记录……”


    江砚没停。


    他走到楼梯口，停下，回头。


    林昭站在三楼栏杆边，没动，只是看着他。


    两人隔着七级台阶，隔着满楼的寂静，隔着十年没说出口的、被烧成灰的真相。


    江砚抬手，把那四片纸，轻轻扔进楼梯井。


    纸片飘下去，像四只断翅的鸟。


    他转身，走下楼。


    身后，林昭的影子，慢慢跟了上来。


    没说话，也没靠近。


    只是走得很近。


    像一道影子，终于肯贴上光。


    楼梯口的灯，忽明忽暗。


    墙角，一只旧钢笔滚落，笔帽不知何时掉了，墨水在水泥地上洇开一小片，像一滴没干透的泪。


    ——


    苏芮的手机在床头震动。


    她没接。


    屏幕亮着，短信内容清晰：


    “你改题，是因为怕自己永远追不上。”


    她盯着那行字，眼泪砸在手机壳上。


    她点开云端，点开那个文件夹。


    文件名：【题库修正版_2024.4.12_备份完成】。


    她手指悬在“删除”键上，抖了三下。


    最终，她点了“发送”。


    收件人：xxxxxxxx


    然后，她打开母亲的日记本，翻到那一页。


    字迹很旧，墨水褪了，但还能看清：


    “你爸当年举报江教授，是因为赵明远答应让他当主任。”


    她合上日记，轻声说：


    “我错了。”


    窗外，雨又开始下。


    雨滴敲在玻璃上，像谁在敲门。