“再后来，你拿我的底稿改了落款。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”李阙郎望着他，“起初我还会对着纸边辨认——认那一笔兰叶勾法，是否出自我手。认多了，连我自己都起了疑。或许是我记错了。或许那几幅画，原本便没有我的事。或许不过是沾了师父传授的笔法，偷了师父的门径，还自作多情，将旁人的东西当作自己的。”


    毛延寿唇边微微一抽，嗓间哑得似要裂开：“阙郎……”


    李阙郎恍若未闻，只定定望着他道：“你早就知我能成，是不是？”


    毛延寿未即刻作答。


    李阙郎上前半步，声仍不高：“你收我第二年，便知了，是不是？”


    这是方才他说过的话。此刻换了李阙郎亲口问出来，意味全然不同——像将旧伤中那根刺，生生挑出，再搁回眼前。


    毛延寿望着他，良久，点了一下头。


    “是。”


    李阙郎道：“那你为何偏要将我按在泥里？”


    窗外月光又移进一寸，照在旧案边沿。尘粒浮于灯影间，缓缓落定。


    毛延寿唇动了几回，才挤出声道：“因为我怕。”


    “怕什么？”李阙郎追着问。


    “怕你学得太会。”毛延寿抬眸，嗓音碎得不成调，“怕你画得太好。怕你走得太快。怕旁人有一日见了你，便来问我这些年做了些什么。怕我教出一个比我更高的人，往后世人再提毛延寿，先念的却是你。”


    李阙郎立着未动。


    面上一丝表情也无，嘴角也未牵动。可他抱着纸卷的那只手，颤得连我都看得分明。


    “所以你便一步一步压我。”他说，“让我起稿，不让我署名。让我练手，不让我露脸。让我听你说教，不让我听一句真话？”


    毛延寿垂首。


    “我……”嗓子发紧，“起初我只想压一压你的锋芒。”


    “后来呢？”


    “后来压成了习惯。”毛延寿指节撑在膝上，慢慢蜷起，“后来见你低头，见你退，见你不敢争，心里那点不安才少些。可每回看你提笔，我心里仍明白——你没废。你只是被我摁住了。”


    李阙郎立于旧案前，安静得令人心悸。


    我忽然很想插一句，替他们将这口气接过去。可我知道，此刻我不能开口。


    这把刀，须得他们自己挨。


    李阙郎垂首，将那卷写着自己名字的纸轻轻放在旧案上，又从袖中抽出一小卷旧稿。


    那卷旧稿边角尽毛，卷口缠得极紧，一看便是被人反复打开、复又收起之物。


    他将旧稿搁到毛延寿面前。


    “这个，你记不记得？”


    毛延寿望着那卷纸，瞳仁微微一缩。李阙郎徐徐展开。


    是一幅人物半身稿，衣纹未竟，眉眼却已成了。边角一笔兰叶勾法，清清楚楚。纸角两处旧油渍，不知蹭了多久。


    “我一直留着。”李阙郎说，“因为这是你头一回夸我，说这张眼尾有神。后来你将它收走，我还当你当真是想留。过了数月，我在旧卷中看见，落款已成了你的。”


    毛延寿手指撑在案沿，指节绷得发僵。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ


    “这幅，记不记得？”李阙郎又抽出一卷。


    第二卷摊开，是一枝带露海棠，试的是色层，尚未完足。


    “那年冬天我病了两日，回来后你说我这张花枝太软，留着无用。后来我替你整理卷册，在一页试色册里看见半截，颜色一模一样，只是没有我的名字。”


    第三卷、第四卷。一卷卷旧稿摊开，旧案几欲铺满。我看得头皮发麻——原来他一直留着，一直带着。


    那些无名无姓的、半途而废的、被人改过的、吞没了的，少年一张都未舍弃。


    大约连他自己也说不清为何要留。只是舍不得。舍不得的不是纸，是那时还肯信自己的那一星火。


    “还有这一张。”李阙郎将最后一卷放下，“我最饿的时候，三日不曾饱食，替外面铺子修画。夜里回来，你叫我重临一幅仕女图。我画到后半夜，手抖了，线歪了。你将纸扔还给我，说我一辈子也画不出人来。”


    他说到此处，终于顿了一下。我抬眼望他，见他下颌绷得极紧。


    “你记不记得？”李阙郎问。


    毛延寿张了张口，半晌，低低道：“记得。”


    “我那夜饿着肚子，不敢说会画，怕一说，连最后这点门路也没了。”李阙郎望着他，“那时你可曾有过一刻后悔？”


    屋里静得落针可闻。毛延寿未即刻答。


    他坐在那里，仿佛整个人被这一句钉住了。月光落在他半边袖口上，照得旧纹路根根分明。过了很久，他才慢慢垂下头。


    “有。”


    声音哑得几乎听不清。


    “何时？”李阙郎追问。


    毛延寿闭着眼，手撑案沿，仿佛每吐一字，都须先从喉间刮过一遍。


    “很多次。”他说，“你头一回将起稿递来，我改了落款，夜里翻来覆去，不得安枕。你替外面铺子修破画，回来还替我磨墨，我悔过。你病中还抱着卷站在门口，怕耽误画署的活计，我也悔过。你听我一句‘火候未到’，真就将自己往后缩，我亦悔过。”


    李阙郎道：“既然后悔，为何不收手？”


    毛延寿睁开眼，望着满案旧稿，面容一寸寸灰败下去。


    “因为我已走到了那一步。”他低声道，“一旦认，一旦还，一旦让你站出来，旁人便会知道我这些年都做了什么。我舍不得那点虚名，舍不得旁人还叫我一声名匠。便只好一错，再错。”


    我听着，心头火起，却又骂不出。因为这就是实话。


    多少人烂下去，并非第一步便烂透。是明知错了，仍舍不得回头，越陷越深，拖到末了，连自己都不敢再碰。


    李阙郎望着他，眼眶一点点泛红，声音却仍旧压得极平。


    “所以你最不堪的，不是偷我的画？”


    毛延寿喉头滚了一下，抬眼看他。


    李阙郎替他说了下去：“是你明知我会成器，还偏要我信自己不成器？”


    这句话在屋里转了一圈，轻轻落地。毛延寿肩背一塌，像被人从身后狠狠击了一棍，那点撑了一辈子的东西，尽数散了。


    他慢慢伸手，在案边最里头摸索了一阵，摸出一册薄薄的临本。


    封皮已磨旧，角上起了白边，一看便被收得极深。


    毛延寿将它放到李阙郎面前。


    “这是你最后那册临本。”他说，“我一直留着。”


    李阙郎低头看着，未碰。


    毛延寿道：“那时你临人物肩线，已比我年轻时更稳。我收了起来，不曾再让你见。后来每回翻这册子，我都知道，最见不得人的不是我改了几张画，是我眼看着你能走远，偏还要你疑心自己。”


    他说着，手按在那册子上，指尖微微发抖。


    “拿回去吧。”


    李阙郎仍不动。我在一旁望着，心都绷作了一根弦。


    “你若不拿。”毛延寿垂着头，“我这一辈子，连最后一点像样的话，都说不出了。”


    李阙郎这才缓缓伸手，将那本临本接了过去。


    接得极轻，轻得像怕一用力，纸便会碎。临本翻开的一瞬，里面夹着的一页旧纸滑落下来，落在案上。


    纸上是一行极淡的旧字，写着——“阙郎可成”。


    毛延寿也看见了，手指猛地一缩。


    李阙郎盯着那四个字，整个人僵住了。


    “你写的？”


    毛延寿喉结滚了一下，点头。


    “何时写的？”


    “你十七岁那年。”


    李阙郎望着纸上那几个字，唇边动了动，却未出声。他盯着那张纸，看了许久许久。


    屋里一丝声响也无，连窗外风拂纸边的轻响都虚得发飘。


    终于，他指尖轻轻一颤，那张旧纸被他按住。下一瞬，一滴泪无声坠下，正正落在“可成”二字之上。


    我胸口猛地一震。几乎是本能地探手入袖，摸出无量壶。


    壶身方入掌心，便凉得刺骨。那滴泪自纸上浮起，细细一线微光，如从泛黄纸页中抽出一缕水色，缓缓落入壶口。


    “嗡”——


    壶身轻轻一震，那震动极轻，却从我掌心一路窜至手腕。冰凉的灵力沿着经脉往上攀爬，快得不给人半分反应。


    原来这才是这一世最浓的一滴。无声，无息，偏将前尘今生一并砸穿。


    下一瞬，胸口骤然一痛。如一枚看不见的冷刃，直直从前心贯入，从背后透出。


    我眼前骤黑，手中无量壶险些滑落，整个人往前一倾，猛地扶住了案角。


    “桑启！”


    李阙郎先唤了一声。


    刘康本立在门外，几步抢入，抬手扶住我肩臂。


    我指尖死死扣着案边，指甲几乎嵌进木中。那股冷痛从胸口炸开，带得四肢阵阵发麻。耳中嗡鸣一片，紧接着，有风雪之声卷了过来——


    更远，更冷，更空的一阵风雪，从我耳膜深处刮过，刮得人骨节生寒。


    我咬紧牙关，额上顷刻沁出冷汗。


    刘康扶着我，另一只手探过来按住我腕脉，声线压得极低：“怎么了？”


    我张口，发不出声。


    不止是痛到失声——那一瞬，喉咙像被什么堵住了。耳畔风雪愈来愈近，白茫茫一片中，忽有一道声音落下来。


    极轻，极远。像隔着万千光阴，隔着一场我触及不到的寒意，低低贴着我胸口说了三个字——


    “不要忘……”


    那三字钻进耳中的一瞬，我浑身血液都凉了。背后汗毛根根竖起，掌心的冷意顺着骨缝往里灌。


    我扶着案角，几乎站立不住，胸口那道无形的伤疼得眼前发花。


    不要忘？


    忘什么？


    谁在说话？


    我死死咬着牙，指节泛白，想将那道声音抓住。可它只来了一瞬，下一息便被呼啸的风雪卷走，快得像从未出现过。


    “桑启。”刘康握住我手腕，力道极稳，“看着我。”


    我抬起头，眼前先是一层黑雾，再慢慢聚出一点人影。


    刘康近在咫尺，眉间压着从未有过的紧绷，手指稳稳扣着我的腕骨。


    另一边，李阙郎抱着临本，面色惨白。


    毛延寿也站起了身，扶着案，整个人僵在那里。


    我喘了口气，胸口那阵穿刺般的冷痛总算退下去一些，退得极慢，像刀刃拔出后，肉里还留着余寒。


    “我没事。”我开口，声音哑得惊人。


    这三个字一出口，连我自己都不信。


    刘康未松手，只盯着我道：“脸白成这样，还说没事？”


    “老毛病。”我艰难地挤出一句，“本人体质，素来会整活。”


    李阙郎怔了一下，大约没听懂。眼圈还红着，却被我这话弄得有些发愣。


    刘康看了我一眼，那眼神分明在说：都到这般地步了，你还贫。


    我深吸一口气，胸口仍一抽一抽地疼，像有冰渣子卡在里头。


    可无量壶已稳了下来。壶中那滴泪静静悬着，清亮得惊人。


    第一滴泪，收住了。


    我低头望着它，掌心一阵阵发寒。这玩意儿，绝非寻常任务奖励。


    我早知道无量壶不简单。可知是一回事，被它反手捅一刀，又是另一回事。这一下真实得紧，差点让我以为自己要交代在这西汉画署之中。


    “你坐下。”刘康扶着我往旁边旧凳上按。


    我没逞强，顺势坐了。再站着，我怕自己当场演一出原地羽化。


    李阙郎抱着那本临本，愣了好半晌，忽朝我走了两步道：“是我……”


    “与你无关。”我抬手打断他，“你继续拿着。该哭便哭，该疼便疼，别把锅往自己头上扣。你头上担的东西已经够多了，今日且莫添菜。”


    他说不出话，只立在那里望着我。


    毛延寿仍立在原地，面如死灰，半晌方低声道：“是我连累了诸位。”


    “这话且留待他日再说。”我按了按胸口，痛得唇角微抽，“今日你该认的已认，该还的已还。余下岁月，但以行补过。莫待明朝醒来，又端回那副旧日做派！”


    毛延寿望着我，缓缓颔首。


    “我愿将毕生所学，倾囊相授于他，绝不藏私，亦不相欺。”


    李阙郎低首望了望怀中临本，又抬眼看向案上那张写着“阙郎可成”的旧纸，目光移向毛延寿。眼眶犹红，却不再有泪。他轻轻将旧纸纳入临本之中，动作小心得如同拢住一簇微焰。


    画署一时寂然。


    廊外忽有琴声飘来，极轻，自乐府方向递出，顺着晨风绕过旧庭，贴着廊角缓缓淌入。


    我心头微顿。