苏晴在家待了两个多月。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ每天的生活像被复印机复印过一样:早上睡到自然醒——其实是铁柱走之前把窗帘拉开，阳光照在脸上，不醒也得醒。


    然后吃早饭，铁柱熬的小米粥，配一碟咸菜，一个水煮蛋。她剥蛋壳的时候，蛋壳碎成一小片一小片的，落在桌上，她用筷子尖拨到一起，再拨进垃圾桶。


    上午躺在沙发上看电视，从第一个台换到最后一个台，再从最后一个台换到第一个台。


    下午睡午觉，睡到三点起来，翻翻杂志，翻来翻去就是那几本《读者》，封面都卷边了。


    晚上铁柱回来做饭，她站在厨房门口看着，偶尔帮忙递个盐，递个酱油。吃完饭窝在沙发上继续看电视，铁柱洗完碗过来坐着，她靠在他肩上，不说话，也不看他，就是靠着。


    她觉得自己的骨头都要生锈了。不是比喻，是真的觉得关节在发出那种很久没动的摩擦声，像一扇很久没开的门，推开的时候会吱呀一声。她的身体在慢慢恢复，胃口好了些，能吃得下半碗饭了，脸色从蜡黄变成了苍白，从苍白变成了泛着一点血色的白。


    头发长出来了，不是以前那种乌黑的长发，是短短的、细细的绒毛，在光线下几乎是透明的。她对着镜子摸了摸，扎手，痒痒的，像刚收割过的麦田。


    “铁柱，我想回公司。”她在吃早饭的时候说。铁柱站在厨房水槽前洗碗，围裙系在腰上，粉色碎花的，他穿着那件深蓝色的工装外套，围裙系在外面，粉和蓝配在一起，不好看，他不介意。


    自从苏晴生病以来，他洗了几个月碗了，手变得光滑了一些，不是因为用了护手霜，是因为没在工地上搬水泥了，茧子慢慢褪了一层。


    “不行。”铁柱头都没回。


    “为什么？”苏晴放下筷子，筷子搁在碗沿上，发出很轻的一声“叮”。


    “医生说要休息半年，你才休了两个月。化疗后身体免疫力低，白细胞低，红细胞低。你上个月去复查，白细胞才三千多，正常人是四千到一万。你还没到正常值，你就想上班？上班了你累，累了你免疫力更低，更低了又生病，生病了又住院，住院了又化疗。你才刚出来，又想进去？”


    “两个月够了。”苏晴站起来走到厨房门口，靠在门框上，手臂抱在胸前。“我在家都快发霉了。你看我这件睡衣，穿了两个月了，每天早上穿上，晚上脱下，洗了穿，穿了洗，都快洗破了。我想穿裙子，想穿高跟鞋，想涂口红。”


    “发霉了我养你。”铁柱把最后一个碗放进沥水架，关掉水龙头，转过身看着她。


    苏晴笑了。她笑起来的时候眼角出现了细纹，以前没有的，化疗后皮肤干，细纹比以前明显了，她不介意。她笑着说:“你养我？你一个月工资够我买几件衣服？我以前的西装一套两千多，你一个月工资不吃不喝，能买两套。我想买三套，你养不起。”


    “够你买一件。”铁柱走到她面前，站定。他比她高一个头，低头看着她。她的头发在灯光下亮亮的，短短的，扎手。“但你想要多少，我挣多少。工资不够，我问龙哥借。借了还，还了再挣。挣够了再买。你穿不穿得完？穿不完，你看着我穿。我穿你的衣服，你穿我的衣服。你穿我的工装，我穿你的裙子。”


    苏晴看着他，心里甜。甜到嗓子眼，甜到说不出来话，甜到眼眶发酸。她还是想回公司。


    “我就去看看，不干活。看一眼就走。我看到办公桌，看到电脑，看到文件，我就高兴。我不签合同，不开会，不骂人。我只看。”


    “不行。”铁柱从她身边走过去，拿起茶几上的遥控器，把电视关了。


    “你这人，怎么这么犟？”苏晴跟到客厅。


    “跟你学的。你说过，‘铁柱，你别犟’，我说‘跟你学的’。你说‘好的不学，学坏的’，我说‘犟不是坏的，犟是好的’。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ你犟了，把公司做大了；我犟了，把你追到了。犟对了地方，就是对的。你现在犟的地方不对，你要休息，犟着不休息，就是错的。”


    苏晴气得跺脚。她穿着拖鞋，跺脚的声音不大，“啪嗒”一声，像是拖鞋在地板上拍了一下。她的嘴角在笑。


    下午，铁柱去工厂了。苏晴一个人在家，站在卧室的衣柜前，打开柜门。她的衣服一排一排地挂在那里，西装、衬衫、裙子、风衣，每件都套着防尘袋。她伸手摸了摸，防尘袋的塑料薄膜沙沙响。她选了一件黑色高领毛衣，一条深蓝色牛仔裤，一双白色运动鞋。她在穿衣镜前换上，左右侧了侧身，转了一圈。


    “还行，不太像病人。头发短了点，像个刚退伍的女兵。”她对着镜子笑了笑，露出一排牙齿。她的牙齿比以前白了，化疗的时候总是吐，每天都刷牙，一天刷好几次，刷得牙齿都白了。


    她拿了包，从包里摸出车钥匙，又放了回去。不自己开了，打车。她走到门口换鞋，弯下腰系鞋带。上次弯这么深的腰还是在医院做康复操的时候，腰弯下去，头抬起来，看着天花板，数天花板上的裂缝。现在裂缝换成了鞋带。


    她出门，下楼，站在小区门口拦出租车。阳光从头顶照下来，她眯着眼睛。秋天的阳光不烫，暖洋洋的，她仰起脸，让阳光落在脸上。她已经有很久没有晒过太阳了，化疗期间不能晒，医生说要防晒，皮肤太敏感。


    今天她没擦防晒霜，没戴帽子，没撑伞。她让太阳晒着。皮肤上那些针眼在阳光下看不太清了，青青紫紫的和皮肤颜色混在一起，不仔细看注意不到。


    “去晴光食品。”她对司机说。出租车穿过江城的大街小巷，苏晴看着窗外，树叶子黄了，风一吹往下落。路边新开了一家奶茶店，门口排着队，都是年轻姑娘，手里拿着奶茶杯，吸管插在上面。她以前不爱喝奶茶，觉得太甜。现在想喝一口，甜的也好，苦的也好，什么都好，只要是能喝的就好。


    苏晴站在公司门口，看着那栋她熟悉的楼。七层，玻璃幕墙，门口立着黑色大理石碑，烫金的字——“晴光食品有限公司”。


    两个月没来，前台换了新的绿植，以前那盆绿萝死了，枯黄枯黄的，叶子耷拉着，她让前台扔了。新换成了一盆发财树，树干粗粗的，叶片厚厚的，绿得发亮。墙上的公司牌子重新刷了漆，以前那块的边角翘起来了，现在换了新的，白底黑字，棱角分明。


    “苏总？！”前台小姑娘小刘看到她，差点从椅子上跳起来，手里的圆珠笔飞出去，掉在地上，轱辘辘滚到苏晴脚边。苏晴弯腰捡起来，递给她。小刘接过笔，嘴张着，眼睛瞪得圆圆的，像看到了什么不可思议的东西——也许是看到了苏晴的短发，也许是看到了她瘦了太多，也许是看到了她还活着。


    “小刘，赵主管在吗？”苏晴把包放在前台上。


    “在车间，我去叫他！”小刘转身就要跑。


    “不用，我自己去。”苏晴拿起包，往车间方向走。走廊很长，日光灯管嗡嗡响。她走过财务室、销售部、会议室，每一间办公室的门都开着。她看到里面的人在忙，有人在打电话，有人在打字，有人在喝水。


    他们有的看到她经过，愣了一下，然后眼睛亮了，嘴张了，手停了。她朝他们笑着挥挥手，没停，继续走。


    车间的大门是推拉式的，铁皮的，推的时候有点重。苏晴用力拉开门，走了进去。机器在轰鸣，流水线在转，工人穿着白色工装在忙活。有人先看到她，手里的活停了；旁边的人也停了；一个传一个，流水线渐渐慢了下来，最后停了。只有机器还在响。他们看着她，看着她光头上长出的短茬短发。


    “苏总好！”有人喊了一声。


    “苏总您回来了！”另一个声音接上，然后是掌声。不是那种稀稀拉拉的、礼貌性的掌声，是不约而同的、从心底里涌出来的掌声。几十双手拍在一起，声音在车间里回荡，和机器的轰鸣声混在一起。


    苏晴笑了，眼眶红了。“大家好，我回来看看。”她朝他们挥手。


    铁柱从生产线那边走过来，手里拿着一个纸箱，箱子里装着刚封好的糕点。他看到苏晴，手里的纸箱差点滑出去，他赶紧接住，放在流水线上。


    他的脸一下子黑了，不是生气的黑，是担心的黑。他走到苏晴面前，比她高一个头，低头看着她，眉头拧在一起。


    “你怎么来了？”


    “我就看看。”苏晴笑。“你别黑脸，不好看。你黑脸的时候，眉头会皱成川字，川字纹一出来，显得老。你比我小七岁，看着比我还老，你让我怎么办？”


    铁柱没说话，拉着苏晴的手腕，拉到办公室，关上门。门关上之前，车间里的人伸长脖子往这边看，门关上了，什么都看不到了，还看着。


    “苏晴，你知不知道你这样让我担心？”铁柱站在办公桌前，转过身看着她。


    “我就是在家待闷了。”苏晴在会客沙发上坐下来，沙发是皮面的，凉。她往旁边挪了挪，坐到抱枕上。


    “医生说了要休息。白细胞低，不能去人多的地方。车间里人多，粉尘多，包装袋上的油墨味你没闻到？化学气味对身体不好。”


    “好了好了，我就待一个小时，然后回家。”苏晴举手投降。“你别生气了。你生气的样子不好看，你好看的时候是不生气的时候。你生气了，眉头皱成川字，川字纹出来了，像老太太。你比我小七岁，看着比我还老，你让我怎么办？你老了我不要你了。”


    铁柱叹了口气。“一个小时，不能多。”


    “成交。”


    苏晴在办公室待了一个小时。她坐在自己的办公椅上，椅子是真皮的，坐上去很软。她靠在椅背上，转了一圈。办公桌上的文件摞得整整齐齐，笔筒里的笔按颜色分类，计算器擦得干干净净，日历翻到今天的日期。


    她拿起桌上的相框，照片是铁柱放在那里的，她和铁柱的合影，两个人都穿着白衬衫，她靠在他肩上，他在笑。她摸了摸相框的玻璃面，凉凉的。


    她打开抽屉，看到里面的文件夹、笔记本、几只笔、一包纸巾。角落里放着一板药，还没拆封，是化疗后的辅助药。她拿出来看了一眼，放回去了。抽屉最里面有一个信封，牛皮纸的，没封口。她抽出来，里面是一沓现金，用橡皮筋扎着，橡皮筋已经老化了，一碰就断。她数了数，五千块。她把信封放回抽屉最里面，拉上抽屉。


    她站起来，走到窗边。窗外是开发区的厂区，厂房、仓库、烟囱，灰白色的，在阳光下泛着灰白色的光。


    厂房后面有一片空地，以前是荒地，长着野草，她刚搬来的时候路过那里，野草长得比人高。现在那片空地被围起来了，明年春天这里会建起新的厂房、新的生产线、新的仓库。


    她从化疗室的那扇窗户看不到这片空地，从病房的窗户也看不到，从家里的阳台也看不到。只能从这扇窗户看。


    这扇窗户她看了好几年了，以前看的时候想的是怎么把公司做大，现在看的时候想的是怎么把公司做久。大久了一样，久大不一样。大可以不做久，久可以不大。她选久。


    “走吧，回家。”铁柱站在门口，手里拿着她的外套。米色的风衣，他回家取来的，下午有点凉了。


    车上，苏晴靠在他肩上，嘴角一直挂着笑。她的脸贴着他的肩膀，他的肩膀很硬，硌脸，她不觉得疼，一直靠着。


    “高兴了？”铁柱问。


    “高兴。”苏晴看着车窗外的街景。“看到熟悉的车间、熟悉的人，觉得我又活过来了。车间还是那个车间，生产线还是那条生产线，工人还是那些工人。王大姐还在三号线，老刘还在原料库。我看到他们，觉得自己没有离开那么久。”


    “你还病着呢。白细胞还没到正常值，脸色还没恢复，化疗的副作用还没完全消。”


    “我没病。”苏晴坐直。“医生都说了临床治愈，我好了。临床治愈的意思是从临床上看我好了。临床上看好了，就是好了。你要相信科学，也要相信医生。医生说我好了，你说我没好，你比医生还懂？”


    “那也要休息。临床治愈不是彻底治愈，五年不复发才算彻底治愈。五年，你要休息好，吃好，睡好。吃不好，睡不好，免疫力低，免疫力低容易复发。”


    “我知道。”苏晴又靠回去。“但你不能把我关在家里。我是人，不是宠物。宠物可以关在家里，人不能。宠物关在家里会叫，人关在家里会疯。你想让我疯？”


    铁柱笑了。“你是我的宠物。”他侧头看着她。


    “你才是宠物。”苏晴打了他一下，打在他手臂上，不疼。


    车停在楼下，苏晴下车，关上车门。她弯腰对车窗里的铁柱说:“铁柱，明天我还去。”


    “不行。”铁柱摇头。


    “后天去。”


    “也不行。”


    “那你什么时候让我回去？”苏晴双手撑着车窗，脸凑近他。


    铁柱想了想。“下周一。”


    “还要等三天？”她数了数，周四、周五、周六、周日。四天，不是三天。他从下周一开始算，今天周四，跳过今天，周五、周六、周日、周一上班。


    “两天。”铁柱竖起两根手指。


    “两天？”苏晴愣了一下。两天是周六和周日，周末不上班，她下周一去，不算等。他的“等”字和她的“等”字不是一个意思，他从周一往下数，她从今天往上数，两个人数的方向不一样，结果是同一个。


    “周六周日你休息，周一起上班。不算等。”铁柱看着她。


    “成交。”苏晴笑了，上楼的时候脚步轻快。她一步两级台阶，走到三楼的时候喘了一下。电梯没坏，她没坐。她想多走几级楼梯，多走一步是一步。走到六楼，她的腿有点酸，手扶着墙，站了片刻。她在墙上按了一个手指印，不深，浅浅的。


    铁柱坐在车里看着她的背影，看着她一步两级台阶地往上走，看着她在三楼扶着墙喘气，看着她按了一个手指印，然后消失在楼道拐角。


    他摇了摇头，这个女人管不住。从第一天就管不住，以后也管不住。他不想管住她了，不想管住她的人，不想管住她的心，不想管住她的腿。她想出门就出门，想回公司就回公司，想去哪就去哪。他跟在后面，她在前面走，他跟在后面，她在前面摔了他扶。他扶着，她走着。走了一年半，从化疗走到出院，从出院走到临床治愈。她走到哪里，他跟到哪里。他不想管她了，他只想跟着她。他不说了。车停在楼下，苏晴的车还停在地下车库，落了厚厚一层灰。明天他要去把车洗一下，加满油，她下周一上班要开。


    他发动车子，从后视镜里看了看那扇窗户。她站在阳台上，朝他挥手。他按了一下喇叭，车驶出小区。苏晴站在阳台上，风吹着她的头发，短短的，扎手。她伸手摸了摸，痒痒的。她在想——铁柱刚才说“两天”，两天是周六和周日，周末不上班。


    她下周一上班，从今天到下周一有四天，四天不是两天。她把四天说成两天，铁柱把四天说成两天，两个人都把四天说成两天，两个人都算错了。算错了也不改。四天太长，两天刚好。她把四天过成两天，一天当两天过，一天看铁柱，一天看自己。明天去超市买菜，后天给他织围巾。围巾织好了冬天戴，他说不冷，她说冷。


    她在阳台上站了很久，风把她的头发吹乱了，短短的，乱不乱都扎手。她摸着自己的头顶，像是摸着刚翻过的土地，地翻好了，种子埋下了。等春天来。她在心里说，不早了。她转身走进屋里，关上了阳台的门。