表嫂的公司越做越大。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M接了滨江花园的50套精装房之后，口碑传开了，客户介绍客户，朋友介绍朋友。老城区那间小门面不够用了，她换了一间大的，在老城区和新城区交界的一条街上，临街，两间打通，装修成展厅的样子。门口挂着“婉清装饰”的招牌，白底黑字，旁边印着一朵百合花。她招了设计师、项目经理、施工员，手下有十几个人了，每天忙得脚不沾地。早上八点到公司，晚上八点才能走，中午就在办公室吃盒饭，边吃边看图纸。
但晚上回到家，空荡荡的。
她做饭，一个人吃。菜做多了吃不完，剩菜放冰箱，第二天热一热继续吃。菜做少了不够吃，又懒得再做一道，将就吃。有时候她做一桌子菜，红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、排骨汤，四个菜，一大桌。她坐在餐桌前，对面没有人。她夹一块排骨啃了，骨头吐在桌上，没人说。她喝一口汤，汤烫了嘴，吸了一口气，没人笑。她吃完饭，把剩菜一盘一盘地端进厨房，一盘一盘地放进冰箱，冰箱里塞满了剩菜。
她看电视，一个人看。从新闻换到综艺，从综艺换到电视剧，从电视剧换到购物频道。购物频道的主持人嘴巴一张一合的，在推销一款不粘锅。她把遥控器放下，不换了。电视开着，画面在跳，声音在响，她看着屏幕，屏幕里的光在她脸上明灭。
她洗澡，一个人洗。热水冲在身上，水声哗哗的。她闭着眼睛，水流过她的脸，流过她的脖子，流过她的锁骨，流过她的小腹。她的身体比以前瘦了，肋骨一根一根的，小腹平坦。她睁开眼睛，看着镜子里的自己，雾气模糊了她的轮廓，看不清。
她睡觉，一个人睡。床很大，两米宽，她睡在左边，右边空着。她把被子铺平，左边压着，右边也压着，两边都压着，被子就不会跑了。她躺在左边，右边空着。
有时候她会跟自己说话。“林婉清，你今天做得不错。”她说，声音在空荡荡的卧室里没有回音。“谢谢。”她又说，声音更小了。说完觉得更孤独了。孤独是凉的，不是冬天的凉，是秋天的凉。秋天不冷，但凉。凉是从里往外透的，穿多少衣服都挡不住。
她开始习惯性地给铁柱打电话。第一次是在晚上九点多，她刚洗完澡，头发还湿着，坐在沙发上擦头发。毛巾在头发上揉了几下，她拿起手机，翻到通信录，看到“铁柱”两个字，手指按了下去。响了两声就接了。
“柱子，你在干嘛？”她把毛巾搭在肩上，靠在沙发靠背上。
“刚给苏晴做完饭，洗了碗，正准备拖地。”铁柱的声音从电话那头传过来，带着厨房里的回声，还有拖把在水桶里搅动的声音。“怎么了？有事？”
“没什么，就是想找个人说说话。”表嫂的手指在膝盖上画圈。
“那你说。我听着。你那边下雨了没有？江城今天阴天，苏晴说膝盖发酸，可能是要下雨了。你的膝盖酸不酸？你的膝盖以前受过伤，阴天也会酸。”
“今天公司接了个新项目，滨江花园对面的小区，三十套。精装修，预算比滨江花园低一些，但套数多。利润薄，跑量。量跑起来了，口碑也跑起来了。林婉清，你从一个人跑腿，跑成一群人跑量了。”
“那你厉害了。”铁柱的声音从电话那头传过来。他好像把拖把放下了，坐到了椅子上，椅子“吱呀”一声。
“还行吧。”表嫂笑了笑。她的手指从膝盖上移开，把额前的碎发拢到耳后。发布页LtXsfB点￠○㎡“柱子，你什么时候来看看？苏晴身体好了，你带她一起来。我公司装修过了，换了地方，比原来大。展厅里贴着样板间的照片，你们的滨江花园那套我也贴上去了，在进门最显眼的位置。客户来了第一眼就能看到。”
“周末吧，苏晴要去复查，我陪她。”电话那头传来水声。铁柱大概是在倒拖把桶里的水，水倒进水池里，哗哗的。
“那苏晴身体怎么样？”表嫂把手机换到另一只耳朵。她听到苏晴在那边说话，声音不大，听不清说什么。
“还行，医生说恢复得不错。白细胞上来了，比上个月高了不少，快到正常值了。”
“那就好。”表嫂的声音轻了。
两人聊了十几分钟，都是些鸡毛蒜皮的事。铁柱说工厂今天来了新设备，要调试，老刘说新设备比旧设备快一倍，就是噪音大，戴耳塞都不管用。表嫂说工地上昨天有个工人从脚手架上摔下来了，不高，一米多，扭了脚，她送他去医院拍了片子，没骨折，给他放了几天假，工资照发。铁柱说苏晴今天吃了半碗饭，半碗小米粥，一小块南瓜，还啃了半个苹果。
挂了电话，表嫂靠在沙发上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座到墙角，细细的，不容易发现。她以前没注意过这道裂缝，铁柱住在这里的时候也没注意过。今天看到了，它一直在那里，只是她以前没抬头。她知道苏晴会不高兴，铁柱是苏晴的男人，她总给他打电话，苏晴怎么会高兴？她忍不住。
这天晚上，铁柱在厨房洗碗，手机放在茶几上，响了。苏晴看了一眼来电显示——婉清。她犹豫了一下，接起来了。手指在接听键上停了一下，划过去了。
“婉清？”苏晴的声音很轻，像怕被厨房里的铁柱听到。
“苏晴？铁柱呢？他在不在？我有事想问他，工地上的事。”表嫂的声音带着一点尴尬，像做错了事被当场抓住。
“在洗碗。怎么了？”苏晴的声音更轻了。
“没什么，就是想找他说说话。”表嫂的声音越来越小。“那我等会儿再打。他洗完碗让他回个电话给我。”
“好。”苏晴挂了电话。她把手机放回茶几上，手指在手机壳上敲了敲。手机壳是透明的，里面夹着一张照片，苏晴和铁柱的合影，两个人穿着白衬衫，在民政局门口拍的，手里举着结婚证，笑得像个孩子。她的手指在那张照片上按了一下。
铁柱从厨房出来，手在围裙上擦着，围裙是粉色的，苏晴买的。“谁的电话？”
“婉清。说找你说话。她说有事问你，工地上的事。”苏晴把手机递给他。
“哦，她最近经常打电话。一个人无聊，表哥走了，她连个说话的人都没有。”铁柱拿起手机，走到阳台上，回拨了过去。苏晴看着他走到阳台上接电话，背影在月光下很清晰，他的光头在月光下反着光，像是镀了一层银。她听不到他说什么，但能看到他笑。那种笑，不是对她笑的那种——更随意、更自然。
苏晴坐在沙发上，看着阳台上的铁柱。他在笑，嘴角的弧度不大，但停在那个位置很久。他笑的时候，眉毛会微微上扬，眼睛会眯起来，眼角的细纹会聚在一起。那些细纹以前没有的，是这段时间累出来的，她看着那些细纹，像是看着她欠他的日子。她欠他的，他笑着还。
铁柱挂了电话进来，手机放回茶几上。
“婉清说什么了？”苏晴把腿盘起来，靠枕垫在腰后。
“说公司接新项目，高兴。滨江花园对面的小区，三十套。她说等这个项目做完，婉清装饰就是江城数得上名字的装修公司了。她还说展厅重新装修过了，我们的照片贴在进门最显眼的位置。”
“她最近总给你打电话。”苏晴看着他的眼睛。
“嗯，她一个人，无聊。表哥走了，她连个说话的人都没有。她搬到新公司了，公司离她住的地方远，每天开车要半个小时。金苑花园那边的房子她没卖，租出去了，租给一对年轻夫妻，男的做生意的，女的在银行上班，人挺好，房租按时交。”铁柱在她旁边坐下来，沙发陷下去一块，她的身体跟着晃了一下。
苏晴看着他。“铁柱，我不介意你帮她。但你……别让她太依赖你。”她的声音很轻，轻到像是说给自己听的。
“她只是找我聊天。她说公司的事，工地的事，房子的事。说完了就挂了，没别的。她不找我，找谁？她没别人了。她爸妈在老家，她弟弟在上学，她前夫跑了，她朋友只有你和我。”铁柱的声音大了些，但不是急，是认真。
“找我也可以。”苏晴的声音抖了一下。“她是我朋友。你把我当朋友，她也把我当朋友。你们之间有话说，我和她之间也有话说。她跟我说公司的事，跟我说工地的事，跟我说房子的事。她不跟我说，她跟你说。为什么？”
铁柱张了张嘴。
“我知道了。”铁柱点头。“以后她打电话，我不在阳台上接，我在客厅接。你听着，她说了什么你也知道。你知道她说什么了，你就不会想多了。想多了不对，不想也不对，知道了就不想了。”
苏晴靠在他肩上。心里的那根刺没拔掉。不是他拔不掉的，是她自己拔不掉。那根刺很小，细得像头发丝，扎在肉里，不疼，但你在那里。你知道它在那里，你吃饭的时候知道，你睡觉的时候知道，你对着她说“她是我的朋友”的时候知道。你知道她在你心里扎了一根刺，刺很小，但扎了就是扎了。
第二天，表嫂想给铁柱打电话。她拿起手机翻开通信录，看到“铁柱”两个字，手指在按键上停了一下。她想起苏晴昨天接电话时的声音——她说“在洗碗”的时候，声音是平的；她说“婉清”的时候，声音也是平的。平不是不介意，平是介意的。她的手指缩了回来，把手机放进抽屉。
“林婉清，你不能这样。”她对自己说。“他是苏晴的人。苏晴是你最好的朋友，你打电话给她老公，你当她是什么？你的情绪垃圾桶？她老公是她的，不是你的。你打电话给他，你把他当什么？你的垃圾桶？你是他的表嫂，他是你表弟，你们之间的关系就是这样。你不能越线，线是苏晴画的，也是你自己画的。越过线了，对不起苏晴；不越线，难受自己。你选哪个？你选不越线，你一个人难受。”
她把抽屉关上，打开电脑，开始工作。屏幕上显示着CAD软件的界面，她正在画一套户型图。用鼠标拖着线条，一根一根地画，画得很慢，每一根线都要对齐。她的眼睛盯着屏幕，手指在鼠标上按着，脑子在方案里。方案里不用想苏晴，不用想铁柱，不用想那些不能打的电话。
她工作到很晚，晚上九点多，天早就黑了。办公室的灯还亮着，日光灯管嗡嗡响。她的眼睛发酸，眼眶发涩，摘下眼镜揉了揉鼻梁。她把眼镜戴上，关掉电脑，收拾桌面。图纸摞在一起，用夹子夹住；铅笔插回笔筒；计算器放回抽屉。她拿起包，关了灯。
楼下是一条老街，街两边是旧式的居民楼，一楼是门面房，超市、面馆、理发店，都关门了。路灯孤零零地亮着，照着一小圈路面。她站在门口，一个卖烤红薯的老头推着车经过，车上的烤炉冒着热气，红薯的香味在夜风里飘。
“姑娘，来个烤红薯？”老头停下车，用夹子翻了翻炉子里的红薯。
“好。”表嫂走过去，从包里掏出零钱。老头挑了一个大的，用报纸包好递给她，表嫂接过来，热乎乎的，烫手心。她捧着那个红薯，没有急着吃。她低头看着报纸上印着的字，是一家早报，日期是昨天的。新闻标题是“本市新楼盘开盘，购房者连夜排队”，她把报纸转了转，“购房者连夜排队”几个字被炉子烤焦了，字迹模糊。
她把红薯掰开，热气冒上来，金黄色的薯肉，软糯糯的。她咬了一口，烫得直吸气，舌头在嘴里卷了卷，咽了。“好吃。”她自言自语。声音很小，没人听到。夜风把红薯的热气吹散了。她站在路灯下，一口一口地吃，吃得很慢，像是在吃一顿晚餐。街上没有行人，路灯把她的影子拉得很长。
她骑上电动车，回家了。今天，没给铁柱打电话。
她握紧车把，电动车在夜色中行驶。路灯一盏一盏地从她脸上掠过，她的表情在明暗中交替。她在想——铁柱现在在做什么？在陪苏晴看电视，在帮苏晴按摩腿，在给苏晴倒水。他在她身边，她在自己身边。她的身边没有人，她自己就是人。她把自己坐在电动车上，她把自己开到家里，她把自己开门，她把自己吃饭，她把自己睡觉。她把自己一个人活着。
她到家了，停好车，拔钥匙，上楼。开门，开灯。她把包放在沙发上，去厨房倒了杯水，水是凉的，从喉咙凉到胃里。她端着杯子站在窗前，窗外是万家灯火。每一盏灯下面都有一个人在等另一个人，她这盏灯下面只有她自己，她等的人来了又走了，来的时候带了一个编织袋，走的时候也带了一个编织袋。来的时候装的是衣服，走的时候装的也是衣服。衣服换了，人换了，袋子没换。
她把杯子放在茶几上，去洗澡。热水冲在身上，她闭着眼睛。她的脑海里浮现出铁柱的脸——他在厨房里给她做饭的样子，系着她的粉色碎花围裙，站在灶台前。他炒菜的时候会颠锅，颠得不好，菜会掉出来，掉出来他捡起来洗干净再放回去。她看着他的背影心里热热的。那个热度现在还在。
她睁开眼睛，关掉水龙头。擦干身体，穿上睡裙，躺在床上。枕头上有洗衣粉的味道，和铁柱枕头上的味道一样。那袋洗衣粉是她买的，买了两袋，一袋放在苏晴家，一袋放在自己家。她每次去苏晴家，闻到那股味道，觉得和他离得很近。
她翻了个身。
明天还要上班，还要画图，还要跑工地，还要签合同。她要忙的事情很多，忙到没时间打电话。没时间打电话就不会想打，不想打就不会难受，不难受就能好好过日子。她把被子拉到下巴，闭上眼睛。
窗外的月光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道细长的白线。她盯着那道白线，看着它慢慢移动。她在想——苏晴知道她给铁柱打电话，知道她打的频率，知道她每次聊多久。苏晴不高兴了，她知道。她不应该打了。
她翻了个身。月光移到墙角了。
她闭上眼睛。明天买一个烤红薯，明天不吃泡面，明天不打电话。她对自己说，在黑暗中轻轻地说。她说了很久，说到睡着了。窗外的月亮从这头移到了那头，移到了天亮。她的手机在床头柜上静静地躺着，屏幕暗着，没有新消息，没有未接来电。